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di Aldo Nicosia
"Questo articolo è una rielaborazione 

dell'introduzione al volume in oggetto"

“Un libro che non viaggia non 
è degno di considerazione”: que-
sta frase campeggia nella prima 
pagina del libro Ho ancora mani 
per scrivere. Testimonianze dal 
genocidio a Gaza, ed è stata la 
molla che mi ha spinto a coordi-
nare un progetto di traduzione 
dello stesso, di prossima uscita 
per Edizioni Q (Roma). 

Mi sono avvalso della collabo-
razione di circa quaranta arabi-
sti traduttori nostrani, affinché 
queste testimonianze circolino 
al più presto in Italia, dove una 
stampa connivente e infame 
ignora un genocidio trasmesso 
in diretta dai giornalisti super-
stiti (finora lo Stato sionista ne 
ha fatto fuori più di 200). 

Il volume si compone di 222 
testi di numerosissimi autori di 
Gaza, poeti, giornalisti o semplici 
cittadini, e sono riportati in ordi-
ne cronologico, coprendo un pe-
riodo che va dall’ottobre del 2023 
fino a settembre 2024. Si tratta 
di diari intimi, poemi struggen-
ti commemorazioni di parenti 
o amici uccisi, richieste di aiuto, 
consigli, meditazioni, denunce, 
manifesti apartitici.

Perché scrivere?
Dal 7 ottobre i profili dei cosid-

detti “social” pullulano di testi 
vari in cui i palestinesi raccon-
tano le terribili esperienze che 
vivono nel loro quotidiano, pro-
vati dalla fame, dall’oppressione, 
sotto una campagna di pulizia 
etnica e di sterminio. Nell’intro-
duzione, il poeta giordano-pale-
stinese Musa Hawamdeh scrive: 
“Questi diari mostrano chi sono 
i veri esseri umani e chi i mostri 
assassini, chi sono le vittime e 
chi i carnefici. (…) Noi sogniamo 
di liberare la nostra umanità (…). 
Vogliamo fermare la barbarie e il 
mostro che non vuole riconosce-
re il diritto di questo popolo al 
proprio Paese e al suo sole”.

Gli abitanti di Gaza sanno che 
scrivere è un lusso, tra le perdite 
di tanti cari e la paura. Lo fanno 
anche per sentirsi vivi, per pro-
teggere il cervello dalla ruggine, 
sapendo bene che “il tempo che 
ci è concesso è poco”. Ma il di-
lemma più grande è come far 
sentire la propria voce al mon-
do. Se le immagini non bastano, 
come possono le parole aprire 
una breccia nel cuore dei lettori? 
E in più la lingua non riesce ne-
anche a esprimere e descrivere 
gli eventi, l’assurdità del reale. 

Patria di carta
Il sommo poeta Mahmud 

Darwish ha scritto che la Pale-
stina è un Paese fatto di parole: 
la letteratura è sempre stata un 
modo per elaborare i traumi e 
sublimare il reale. Qualcuno in-
vece la considera un Paese di 
immagini e magari ancora la so-
gna: “Sono vent'anni che aspetto 
una patria che ci unisca, per cui 
vivere, sognare, crescere e ridere”. 
In altri, invece il senso di disil-
lusione è forte: “Non credo nel-

la morte per la patria”. Gaza è la 
terra delle arance tristi, la cister-
na infuocata sulle cui pareti gli 
abitanti bussano tante volte, ma 
nessun sente e viene in aiuto: è 
l’immagine del famoso romanzo 
di Kanafani Uomini sotto il sole 
(1963), ancora attuale, dopo tanti 
decenni di occupazione.

Il palestinese non ha scelto vo-
lontariamente la resistenza, ma 
la guerra gli è stata imposta. Dal 
7 ottobre, quando i pennivendoli 
italiani parlano di “barbaro mas-
sacro” e del diritto di Israele a 
difendersi, omettono che la lotta, 
anche armata, è un diritto legitti-
mo di ogni popolo che vive sotto 
occupazione (dal 1967)

“Vogliamo un palestinese che 
si vendichi della morte del suo 
popolo con la vita e l’esistenza”. A 
Gaza tanti seppelliscono i propri 
cari e tornano a lavoro, come se 
nulla fosse. Eppure, non si tratta 
di angeli, ma di gente normale. Il 
vero eroe è il cittadino che ogni 
giorno cerca una risposta a que-
sto interrogativo: come arrivare a 
domani? 

La non vita
I testi traboccano di aliena-

zione, angoscia, solitudine. La 
guerra uccide anche il piacere e il 
gusto delle cose, dei cibi (quando 
si trovano). Visi spenti, rughe, so-
pracciglia arcuate, scarso sonno 
per le continue esplosioni di 15 
lunghi mesi. Si beve acqua mista 
a fango, “sporca della memoria 
storica della Palestina”. I bam-
bini vengono perquisiti nei vari 
checkpoint, comprese le bam-
bole che hanno in mano. Can-
noni contro giocattoli. I neonati 
sopravvissuti non sanno che si-
gnifica una casa, gattonano nelle 
tende e non hanno un muro su 
cui appoggiarsi quando provano 
a camminare da soli.

Dopo 10 mesi di guerra, un fi-
glio trepida perché sta per rive-
dere sua madre, ma sa che non 
potrà abbracciarla forte, perché 
ha perso una mano. Quando la 
incontra scopre che lei è diven-
tata cieca.

“È tutto realtà o incubo? Dove 
mi trovo? Sembriamo attori pro-
tagonisti di un film horror, la cui 
sceneggiatura viene dall’inferno”. 
Ovunque si sente odore di polve-
re da sparo e di sangue, quello 
vero, non tintura: “Tutte le scene 
che vedete non sono effetti spe-
ciali”.

Per chi ancora nutre una mi-
nima speranza di rivedere casa 
propria o i ruderi che ne riman-
gono, rimane il dubbio atroce di 
non riuscire più a riconoscerla, 
come pure la propria strada o il 
quartiere: “La nostra vita è diven-
tata un cumulo di pietre. I nostri 
sogni sono sparsi per strada. Il 
nostro futuro è sepolto tutto le 
macerie”. 

Per 15 mesi i gazawi sono co-
stretti ad evacuare continua-
mente, ma per andare dove? 
Dove si trova un posto sicuro? 
Si scappa senza meta verso un 
miraggio sconosciuto: “A Gaza ci 
sono le Olimpiadi senza premi, 
né spettatori, né linea del tra-
guardo”. I bambini fanno salto 
in lungo. Anche le donne corro-
no, spesso con i neonati in brac-
cio, schivando carcasse (corsa a 
ostacoli). Gli uomini nuotano a 
farfalla per recuperare un pasto 
gettato in mare. 

Un ministro israeliano aveva 
definito i palestinesi “animali 
umani”, ma essi sono consapevo-
li che mentre asini, cavalli, buoi 
hanno un prezzo, loro non valgo-
no niente, agli occhi del pianeta. 
Una menzione speciale ricevono 
gli asini, perché trasportano feri-
ti e cadaveri. Sono l‘unico mezzo 
di trasporto di cose pesanti e non 
chiedono niente in cambio. Sono 
gli unici a condividere con gli 
abitanti di Gaza morte, malattie 
e l’eterna diarrea. Eppure, c’è chi 
nega loro un po’ di acqua, a causa 
della sete che affligge tutti.

Con la maggior parte degli edi-
fici distrutti o pericolanti si vive 
e si dorme all’aperto o in tenda. 
Ognuna di esse porta nelle sue 
pieghe una storia di perdita, di 
oblio forzato, di nostalgia. Poi di 
sera il tempo si arresta per un 
attimo: “si spengono le luci e si 
accendono i ricordi”. 

In un angolo un’anziana sedu-
ta racconta a sé stessa della sua 
vecchia casa, dell’albero di olivo 
che abbracciava ogni mattina. 
Tra le macerie e le tende proli-
ferano insetti, topi, vipere, scor-
pioni, mosche blu che si nutrono 
di cadaveri: “Col caldo ti viene il 
mal di testa, ti sale o ti scende 
la pressione, ti vengono dolori 
alle ossa, ti senti soffocare”. Ma a 
molti i topi ormai non fanno più 
paura, quella viene solo dall’uo-
mo. C’è anche chi cerca una cella 
di carcere vuota, al posto della 
tenda, meglio se d’isolamento. 

Aspettando 
la morte

Il cittadino di Gaza, sospeso 
da oltre 15 mesi tra una parven-
za di vita e la morte, si chiede: 
“Che male abbiamo commesso 
per meritare tutta questa soffe-
renza?”. È consapevole dell’isola-
mento internazionale e del tradi-
mento dei governi arabi: “Tutto il 
mondo aspetta il tuo silenzio o la 
tua morte”. 

Una professoressa vuole dare 
il voto “eccellente” agli studenti 
di biologia, perché sanno ricom-
porre le ossa dei cadaveri meglio 
di chiunque altro. I freezer per i 
gelati accolgono i cadaveri per-
ché non sanno dove metterli.

Ma alla vista del sangue ci si 
abitua in fretta e spesso subentra 
una certa atarassia che non è al-
tro che un tentativo di autodifesa 
dalla follia. 

Gli occhi si abituano a nuotare 
nel sangue, senza bagnarsi: “Sia-
mo vittime eterne che piangono 
in silenzio e gridano per squar-
ciare il vestito del cielo”.

C’è anche chi dubita della sua 
fede: “La tua religione ti dice che 
Dio è assetato del nostro sangue, 
e per assecondarlo dobbiamo 
morire? Che razza di divinità 
adori? 

Il dolore vissuto è così forte da 
stravolgere la mente e far perdere 
qualsiasi nesso con la realtà: “Ho 
visto i morti della città cammina-
re accanto a me alla ricerca delle 
loro spoglie, mentre io (…) e il mio 
corpo siamo separati, anche se 
camminiamo insieme! (117).

La volontà di molti è quella 
di morire interi, non a brandelli: 
“Se vi dovesse arrivare la notizia 
del mio martirio, venite a darmi 
l’addio solo se avessi un corpo in-
tegro, come lo avete conosciuto”.

Memoria, 
oblio o speranza?

Con ogni preghiera d’addio 
muore anche un pezzo del corpo 
di chi è sopravissuto: “La nostra 
tristezza è più grande del raglio 
del nostro asino, delle nostre fan-
tasie e del desiderio di un paese 
di libri, colori e quadri. I cuori 
non ce la fanno più a contener-
la tutta”. Non c’è più energia per 
esprimere tristezza. Se la memo-
ria non ha più spazio, si chiede 
alla guerra di concedere una tre-
gua per abbracciare mamma e 
papà per la prima e l’ultima volta, 
per vivere una sola notte d’amore 
nella vita. 

Una innamorata ricorda l’a-
mato che sfidava i rischi della 
guerra. Non riesce a dimenticar-
lo, gli parla come se fosse ancora 
vivo. Adesso non ha più paura 
dei missili. In un dialogo tra due 
donne, una chiede all’altra: 

“Ma come fai a lavare le pento-
le con la sabbia?”.

“La sabbia è parte di noi, e noi 
siamo parte di essa”. 

“Ah, se si potesse lavare così la 
memoria, strofinarla con la sab-
bia per dimenticare!”. 

“Noi non vogliamo dimentica-
re, non vogliamo morire”.

In quest’atmosfera di desola-
zione e disperazione, una rara 
voce di speranza viene da un 
solenne inno alla vita, che giu-
stamente dà il titolo al libro: “Ho 
ancora le mani per scrivere, per 
abbracciare, per agitarle quando 
ascolto le canzoni, per bere il tè, 
per realizzare il sogno di guidare 
un’auto, non per sollevare pietre 
e cercare tra le macerie i miei cari 
o le mie cose” (...). Ho gli occhi per 
osservare gli amanti, il mio albe-
ro che cresce nel giardino di casa, 
non per vedere i brandelli di cor-
pi sparsi…”.

"Le Olimpiadi di Gaza"


