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di Aldo Nicosia
"Questo articolo € una rielaborazione
dell'introduzione al volume in oggetto”

“Un libro che non viaggia non
¢ degno di considerazione”: que-
sta frase campeggia nella prima
pagina del libro Ho ancora mani
per scrivere. Testimonianze dal
genocidio a Gaza, ed é stata la
molla che mi ha spinto a coordi-
nare un progetto di traduzione
dello stesso, di prossima uscita
per Edizioni Q (Roma).

Mi sono avvalso della collabo-
razione di circa quaranta arabi-
sti traduttori nostrani, affinché
queste testimonianze circolino
al piu presto in Italia, dove una
stampa connivente e infame
ignora un genocidio trasmesso
in diretta dai giornalisti super-
stiti (finora lo Stato sionista ne
ha fatto fuori pitu di 200).

Il volume si compone di 222
testi di numerosissimi autori di
Gaza, poeti, giornalisti o semplici
cittadini, e sono riportati in ordi-
ne cronologico, coprendo un pe-
riodo che va dall'ottobre del 2023
fino a settembre 2024. Si tratta
di diari intimi, poemi struggen-
ti commemorazioni di parenti
0 amici uccisi, richieste di aiuto,
consigli, meditazioni, denunce,
manifesti apartitici.

Perche scrivere?

Dal 7 ottobre i profili dei cosid-
detti “social” pullulano di testi
vari in cui i palestinesi raccon-
tano le terribili esperienze che
vivono nel loro quotidiano, pro-
vati dalla fame, dall'oppressione,
sotto una campagna di pulizia
etnica e di sterminio. Nell'intro-
duzione, il poeta giordano-pale-
stinese Musa Hawamdeh scrive:
“Questi diari mostrano chi sono
i veri esseri umani e chi i mostri
assassini, chi sono le vittime e
chi i carnefici. (..) Noi sogniamo
di liberare la nostra umanita (...).
Vogliamo fermare la barbarie e il
mostro che non vuole riconosce-
re il diritto di questo popolo al
proprio Paese e al suo sole”.

Gli abitanti di Gaza sanno che
scrivere é un lusso, tra le perdite
di tanti cari e la paura. Lo fanno
anche per sentirsi vivi, per pro-
teggere il cervello dalla ruggine,
sapendo bene che “il tempo che
ci é concesso € poco’. Ma il di-
lemma pit grande € come far
sentire la propria voce al mon-
do. Se le immagini non bastano,
come possono le parole aprire
una breccia nel cuore dei lettori?
E in piu la lingua non riesce ne-
anche a esprimere e descrivere
gli eventi, l'assurdita del reale.

Patria di carta

II sommo poeta Mahmud
Darwish ha scritto che la Pale-
stina € un Paese fatto di parole:
la letteratura € sempre stata un
modo per elaborare i traumi e
sublimare il reale. Qualcuno in-
vece la considera un Paese di
immagini e magari ancora la so-
gna: “Sono vent'anni che aspetto
una patria che ci unisca, per cui
vivere, sognare, crescere e ridere”.
In altri, invece il senso di disil-
lusione é forte: “Non credo nel-

la morte per la patria”. Gaza é la
terra delle arance tristi, la cister-
na infuocata sulle cui pareti gli
abitanti bussano tante volte, ma
nessun sente e viene in aiuto: é
I'immagine del famoso romanzo
di Kanafani Uomini sotto il sole
(1963), ancora attuale, dopo tanti
decenni di occupazione.

Il palestinese non ha scelto vo-
lontariamente la resistenza, ma
la guerra gli é stata imposta. Dal
7 ottobre, quando i pennivendoli
italiani parlano di “barbaro mas-
sacro” e del diritto di Israele a
difendersi, omettono che la lotta,
anche armata, & un diritto legitti-
mo di ogni popolo che vive sotto
occupazione (dal 1967)

“Vogliamo un palestinese che
si vendichi della morte del suo
popolo con la vita e I'esistenza’. A
Gaza tanti seppelliscono i propri
cari e tornano a lavoro, come se
nulla fosse. Eppure, non si tratta
di angeli, ma di gente normale. Il
vero eroe € il cittadino che ogni
giorno cerca una risposta a que-
sto interrogativo: come arrivare a
domani?

La non vita

I testi traboccano di aliena-
zione, angoscia, solitudine. La
guerra uccide anche il piacere e il
gusto delle cose, dei cibi (quando
si trovano). Visi spenti, rughe, so-
pracciglia arcuate, scarso sonno
per le continue esplosioni di 15
lunghi mesi. Si beve acqua mista
a fango, “sporca della memoria
storica della Palestina’. I bam-
bini vengono perquisiti nei vari
checkpoint, comprese le bam-
bole che hanno in mano. Can-
noni contro giocattoli. I neonati
sopravvissuti non sanno che si-
gnifica una casa, gattonano nelle
tende e non hanno un muro su
cui appoggiarsi quando provano
a camminare da soli.

Dopo 10 mesi di guerra, un fi-
glio trepida perché sta per rive-
dere sua madre, ma sa che non
potra abbracciarla forte, perché
ha perso una mano. Quando la
incontra scopre che lei ¢ diven-
tata cieca.

“E tutto realta o incubo? Dove
mi trovo? Sembriamo attori pro-
tagonisti di un film horror, la cui
sceneggiatura viene dall'inferno”.
Ovunque si sente odore di polve-
re da sparo e di sangue, quello
vero, non tintura: “Tutte le scene
che vedete non sono effetti spe-
ciali”.

Per chi ancora nutre una mi-
nima speranza di rivedere casa
propria o i ruderi che ne riman-
gono, rimane il dubbio atroce di
non riuscire piu a riconoscerla,
come pure la propria strada o il
quartiere: “La nostra vita é diven-
tata un cumulo di pietre. I nostri
sogni sono sparsi per strada. Il
nostro futuro € sepolto tutto le
macerie”.

Per 15 mesi i gazawi sono co-
stretti ad evacuare continua-
mente, ma per andare dove?
Dove si trova un posto sicuro?
Si scappa senza meta verso un
miraggio sconosciuto: “A Gaza ci
sono le Olimpiadi senza premi,
né spettatori, né linea del tra-
guardo’. I bambini fanno salto
in lungo. Anche le donne corro-
no, spesso con i neonati in brac-
cio, schivando carcasse (corsa a
ostacoli). Gli uomini nuotano a
farfalla per recuperare un pasto
gettato in mare.

Un ministro israeliano aveva
definito i palestinesi “animali
umani”, ma essi sono consapevo-
li che mentre asini, cavalli, buoi
hanno un prezzo, loro non valgo-
no niente, agli occhi del pianeta.
Una menzione speciale ricevono
gli asini, perché trasportano feri-
ti e cadaveri. Sono 1‘unico mezzo
di trasporto di cose pesanti e non
chiedono niente in cambio. Sono
gli unici a condividere con gli
abitanti di Gaza morte, malattie
e l'eterna diarrea. Eppure, c'é chi
nega loro un po’ di acqua, a causa
della sete che affligge tutti.

Con la maggior parte degli edi-
fici distrutti o pericolanti si vive
e si dorme all'aperto o in tenda.
Ognuna di esse porta nelle sue
pieghe una storia di perdita, di
oblio forzato, di nostalgia. Poi di
sera il tempo si arresta per un
attimo: “si spengono le luci e si
accendono iricordi”.

In un angolo un’anziana sedu-
ta racconta a sé stessa della sua
vecchia casa, dell'albero di olivo
che abbracciava ogni mattina.
Tra le macerie e le tende proli-
ferano insetti, topi, vipere, scor-
pioni, mosche blu che si nutrono
di cadaveri: “Col caldo ti viene il
mal di testa, ti sale o ti scende
la pressione, ti vengono dolori
alle ossa, ti senti soffocare”. Ma a
molti i topi ormai non fanno pit
paura, quella viene solo dall'uo-
mo. C'é anche chi cerca una cella
di carcere vuota, al posto della
tenda, meglio se disolamento.

Testimonianze dal

genocidio a Gaza

Edizioni Q

Il cittadino di Gaza, sospeso
da oltre 15 mesi tra una parven-
za di vita e la morte, si chiede:
“Che male abbiamo commesso
per meritare tutta questa soffe-
renza?”. E consapevole dell’isola-
mento internazionale e del tradi-
mento dei governi arabi: “Tutto il
mondo aspetta il tuo silenzioola
tua morte”.

Una professoressa vuole dare
il voto “eccellente” agli studenti
di biologia, perché sanno ricom-
porre le ossa dei cadaveri meglio
di chiunque altro. I freezer per i
gelati accolgono i cadaveri per-
ché non sanno dove metterli.

Ma alla vista del sangue ci si
abitua in fretta e spesso subentra
una certa atarassia che non é al-
tro che un tentativo di autodifesa
dalla follia.

Gli occhi si abituano a nuotare
nel sangue, senza bagnarsi: “Sia-
mo vittime eterne che piangono
in silenzio e gridano per squar-
ciare il vestito del cielo”.

C’é anche chi dubita della sua
fede: “La tua religione ti dice che
Dio ¢ assetato del nostro sangue,
e per assecondarlo dobbiamo
morire? Che razza di divinita
adori?

11 dolore vissuto ¢ cosi forte da
stravolgere la mente e far perdere
qualsiasi nesso con la realta: “Ho
vistoimorti della citta cammina-
re accanto a me alla ricerca delle
loro spoglie, mentre io (...) e il mio
corpo siamo separati, anche se
camminiamo insieme! (117).

La volonta di molti ¢ quella
di morire interi, non a brandelli:
“Se vi dovesse arrivare la notizia
del mio martirio, venite a darmi
I'addio solo se avessi un corpo in-
tegro, come lo avete conosciuto”.

Con ogni preghiera daddio
muore anche un pezzo del corpo
di chi e sopravissuto: “La nostra
tristezza é piu grande del raglio
del nostro asino, delle nostre fan-
tasie e del desiderio di un paese
di libri, colori e quadri. I cuori
non ce la fanno piu a contener-
la tutta”. Non c’é pill energia per
esprimere tristezza. Se la memo-
ria non ha pit spazio, si chiede
alla guerra di concedere una tre-
gua per abbracciare mamma e
papa per la prima e I'ultima volta,
per vivere una sola notte damore
nella vita.

Una innamorata ricorda la-
mato che sfidava i rischi della
guerra. Non riesce a dimenticar-
lo, gli parla come se fosse ancora
vivo. Adesso non ha piu paura
dei missili. In un dialogo tra due
donne, una chiede all'altra:

“Ma come fai a lavare le pento-
le con la sabbia?”.

“La sabbia e parte di noi, e noi
siamo parte di essa”.

“Ah, se si potesse lavare cosi la
memoria, strofinarla con la sab-
bia per dimenticare!”.

“Noi non vogliamo dimentica-
re, non vogliamo morire”.

In quest’atmosfera di desola-
zione e disperazione, una rara
voce di speranza viene da un
solenne inno alla vita, che giu-
stamente da il titolo al libro: “Ho
ancora le mani per scrivere, per
abbracciare, per agitarle quando
ascolto le canzoni, per bere il te,
per realizzare il sogno di guidare
un’auto, non per sollevare pietre
e cercare trale macerie i miei cari
o0 le mie cose” (...). Ho gli occhi per
osservare gli amanti, il mio albe-
ro che cresce nel giardino di casa,
non per vedere i brandelli di cor-
pisparsi..”.



